“3、2、1，开！”耳机里传来指令的瞬间，张超群的手腕微微下沉，借着返回舱自身的重量轻轻一扳，舱门发出一声闷响，紧接着漏出一道暖黄的光。“外面冷吗？”舱内传来陈冬的声音，带着点刚从太空回来的沙哑，张超群赶紧把早就焐在怀里的保暖面罩递进去，指尖碰到陈冬手套的瞬间，两个人都笑了——那手套上还留着太空舱里的温度，像极了出发前在酒泉卫星发射中心，大家围在一起吃的热饺子的温度。
这一幕被张超群头盔上的第一视角摄像头拍了下来：面罩上的雾气逐渐散成小水珠，顺着面罩边缘滴在沙地上；舱门打开的瞬间，风突然灌进来，把陈冬的航天服领口吹得鼓起来；远处的搜救队员举着强光手电跑过来，光束里的沙尘像撒了一把星星——而这一切，都被同步传到了全国观众的手机屏幕上。
“看直播时我攥着遥控器的手都出汗了”，有网友在评论里留言，“当舱门掀开的瞬间，我妈突然说‘你小时候放学回家，我也是这样站在门口等你推门’”；还有位在北京航天城工作的年轻人发了条微博：“早上刚帮师傅整理完返回舱的维修记录，晚上就看见师傅在群里发‘我当年开舱时，舱门锈得要踹三脚，现在的返回舱，手柄上连个指纹都没留’”；更有退休的老开舱手给央视军事发来了语音：“超群这孩子，去年跟我学的时候，还在训练舱里摔过一跤——现在看他开舱的动作，比我当年稳多了。”
其实哪有什么“天生稳”？张超群的作训服口袋里还装着一张皱巴巴的纸条，上面写着“返回舱倒扣角度37度时，手柄发力点应向左偏2厘米”——那是前天训练时，指导员用马克笔写在他手背上的，后来被汗水浸得晕开，他就抄在纸条上，贴在训练舱的门把手上。为了模拟夜间着陆的光线，他在训练时戴了三天的夜视仪，直到能仅凭手柄的纹路认出“哪个是开舱锁”“哪个是应急阀”。
当蔡旭哲的头从舱门探出来时，张超群赶紧把提前准备好的防寒服披上——那衣服是早上刚从后勤保障车拿出来的，还带着暖风机的温度。“回家了！”蔡旭哲笑着拍了拍张超群的肩膀，声音里带着点哽咽，张超群突然想起早上出发前，妻子给他发的消息：“儿子说，等爸爸回来，要开家里的门接他。”
风还在吹，但着陆场上的灯已经亮得像星星。开舱手的第一视角镜头里，最后定格的是航天员挥手的背影——他们穿着白色的航天服，踩着沙地上的脚印，一步步走向等待已久的救护车。而屏幕外的我们，看着这帧画面，突然懂了“回家”的意义：不是华丽的仪式，不是响亮的掌声，是开舱手磨起茧的指尖，是提前焐热的防寒服，是千千万万人“等你回来”的目光，攒成了最温暖的“舱门”。
当最后一位航天员坐进救护车，张超群摘下头盔，抹了一把脸上的汗。他掏出手机，给妻子发了条消息：“我接完‘大英雄’了，今晚回家，换你开家门接我。” 发送键按下去的瞬间，远处的指挥车传来欢呼声——神十四乘组，安全回家；而我们，又一次，在第一视角里，看见了“中国航天”最动人的模样。
