11月15日，全运会成年组男单半决赛的哨声刚落，镜头就对准了场地边的王楚钦——他仰着头盯着大屏幕里的比赛回放，发带歪歪地滑到额头，指尖无意识地蹭着球拍柄，连队友递来的矿泉水都忘了接。这场和樊振东的“巅峰对决”，最终以2-4惜败收尾，但比输球更戳人的，是第六局那波“从4-0到被反超”的反转。
两人的对决从第一局就拉满张力：王楚钦用犀利的正手进攻先拿11-7，樊振东立刻以11-9扳平；第三局王楚钦顶住压力再赢11-9，可接下来樊振然“开挂”——第四局11-7、第五局11-5，连追两局反超，把王楚钦逼到悬崖边。最让人心疼的是第六局：王楚钦一上来就打出4-0的小高潮，看台上的球迷已经开始喊“王楚钦加油”，可樊振东像是换了个人——接发球直接暴冲斜线，相持球压着球台边缘打，连拿6分反超，瞬间把赛点攥在手里。那一刻王楚钦咬着嘴唇，手指攥紧球拍，眼神里的光暗了一下——谁都能看出，他的信心，被那波6-0打懵了。
赛后接受采访时，王楚钦的语气里还带着点没缓过来的急促：“4-2的相持球是最关键的——谁拿了谁就有信心冲到底，可那分还是他拿了。”他挠了挠头，承认自己后面“思想上出了问题”：“开局和第三局还能咬住，但被追分的时候有点急，没耐住性子。”说到樊振东的状态，他倒不含糊：“他这次状态是真的好，好多球的质量比之前还高，能感觉到他已经把劲儿憋足了。”
其实赛后看台上的球迷早有讨论：有人举着王楚钦的应援牌叹气“差一点就逆转了”，有人拍着手喊“樊振东这韧性太炸了”，还有人说“这才是顶级选手该有的对决”。对王楚钦来说，这场输球或许是“成长的学费”——要越过“小胖”这座大山，光有技术不够，还得拼“泰山崩于前而色不变”的稳劲儿。
而对我们这些看球的人来说，能看到这样一场“没有输家”的比赛，已经足够。毕竟乒乓球的魅力从来不是“谁赢了”，而是王楚钦咬着嘴唇不肯放弃的样子，是樊振东落后时依然稳扎稳打的韧性——这股“谁都不肯输”的劲儿，才是赛场上最动人的风景。
