11月13日晚的全运会摔跤场馆里，当裁判的右手高高举起李一鸣的左臂，看台上的重庆观众瞬间炸开了——穿蓝色比赛服的小伙子攥着拳头喊出的“重庆雄起”，比场馆里的欢呼声更戳人。这个从云阳红狮镇大山里走出来的27岁崽儿，终于把2021年全运会亚军的遗憾，换成了本届赛事重庆竞技项目的第一枚金牌。
李一鸣的“拼”，是从红狮初级中学的旧摔跤垫开始的。2012年，14岁的他跟着学校摔跤队的李学奎教练第一次摸到垫子时，手心里全是汗——大山里的娃没见过专业器材，却记得教练说“摔跤能让你走出大山”。从那以后，他每天早自习前练体能，晚自习后加练滚翻，肩膀撞得青一块紫一块也不喊疼，“那会儿就想，能多练一下，就离‘出去看看’近一点”。
2017年全国青年锦标赛的冠军，让他敲开了国家队的门；2021年全运会决赛的银牌，成了他心里的“刺”——站在领奖台第二的位置，他盯着金牌说“下次要把颜色换了”；2023年亚运会决赛的惜败，他没哭，只给廖伟东教练发了条消息：“教练，明天加练。”十三年的师徒情里，廖教练最懂他的“轴”：“这娃身上有山城人的韧劲儿，越受挫越要拼。”
决赛那天的逆转，像极了他的成长轨迹——开场1分钟就被对手拿了1分，李一鸣却沉得下心。他盯着对手的脚步，像在重庆队训练馆里无数次模拟的那样，突然下潜抱腿、转身压肩，一套动作行云流水，最后以4:1反超。冲到场边抱教练时，他的眼泪混着汗水往下掉：“上届的遗憾，终于了了！”
领奖台上的李一鸣，摸着金牌上的纹路，想起红狮中学的老垫子，想起妈妈在电话里说“家里的腊肉留着给你庆功”，想起廖教练凌晨陪他加练的灯光。“我是红狮的娃，是重庆队的一份子，这枚金牌不是我一个人的。”他说这话时，声音里带着山城人的直爽，“接下来想拼世界赛场，给咱们重庆再争点光。”
这场“四年之约”的逆转，藏着太多“不放弃”的细节：红狮中学用摔跤特色教育给大山里的娃铺出的路，重庆队教练组陪他打磨技术的深夜，还有他自己刻在训练服上的“再拼一次”。而这份“拼”，恰恰是重庆人最熟悉的劲头——从大山里的小路到全运的领奖台，从亚军的遗憾到冠军的呐喊，每一步都写着“坚韧、争先”的山城精神。
当李一鸣把金牌挂在脖子上看向观众席时，场馆里的“重庆雄起”声浪又高了一层。这枚金牌，是一个山村娃的梦，是一群体育人的坚守，更是一座城市“不服输”的注脚——就像李一鸣说的：“拼出来的路，才最踏实。”而这份“拼”，也成了这个秋天，重庆最动人的“夺冠故事”。
